
"En este combate permanente de las letras, nosotros, soldados bisoños en la lucha, entramos con la 
fibra nueva y entera, pero con la mínima maestría. Al hilar de los días, cuando se hayan asentado 
los desbordamientos primeros del río pequeño que escondemos, se irá sedimentando la fuerza de su 

cauce y se verá si su agua es buena o mala, potable o nociva". 

Manuel Moreno, prólogo a Revelaciones de un náufrago. 


Manuel Moreno Barranco, mi tío abuelo, fue un joven escritor nacido en Jerez en 1932, que se 
trasladaría por un tiempo a Madrid para imbuirse de una mayor libertad y el correspondiente clima 
intelectual y literario, tendencia esta que lo llevaría a Londres como redactor agregado de la 
embajada de Venezuela y, seis meses más tarde, a París, adonde arribó con el modesto patrimonio 
de una libra esterlina. “Por un instante pensé imitar a Espronceda, quien, como sabes, hallándose 
emigrado en Lisboa, arrojó al Tajo la última moneda que tenía. Pero me dio pereza ir al Sena a 
arrojar mi libra esterlina". En un principio dio con sus huesos en modestas pensiones y sufrió 
hambre y penurias, que no le desanimaron pues, según creía, “con pan y agua fresca las ideas son 
más puras, porque no están mancilladas por los vapores de la digestión”. Finalmente consiguió 
intercalar su ferviente pasión literaria con un puesto en el Banco Francés de la Agricultura y el 
Crédito Mutuo, que le permite establecerse con vistas de perpetuidad. 

Tras cuatro años en la capital francesa vuelve a España y aspira a encontrar trabajo y editar su 
primera novela en la Editorial de Carlos Barral de Barcelona, hasta que finalmente, sin conseguir al 
parecer ninguno de los dos objetivos, retorna desencantado y arruinado a la casa familiar. Aunque 
parece que sólo volvía para las fiestas de Navidad, después de ellas no volvió a irse, por razones 
nunca aclaradas. Su retorno coincidió con el tumulto provocado por la detención de Julián 
Grimau, miembro directivo del Partido Comunista de España. El caso conmocionó a Europa y 
acrecentó la represión interna, lo que tal vez influyera en un pequeño revuelo que abatió Jerez y sus 
inmediaciones escasos meses después: aparecieron algunas octavillas con contenido político y, 
según se decía, se había detectado una radio clandestina que emitía desde la ciudad. La policía entró 
en la casa familiar buscando la emisora y se llevó a Manuel y muchos de sus papeles. Nunca se 
supo si había participado en los cargos imputados, ni siquiera si estos existieron o si 
paradójicamente el escritor fue apresado por una ficción, firmada por la mano negra de una larga 
tradición local. De lo que sí se tiene constancia es de que prestó una máquina de imprimir a un 
amigo poco antes de los acontecimientos, amigo que luego sería detenido en el acuartelamiento de 
San Fernando. 

Los días subsiguientes el inspector Sotomayor y sus secuaces lo interrogaron, y en sus ratos libres 
se dedicaban a pasarse por la lechería de su madre para atenazarla con la idea del ajusticiamiento. 
Nueve largos días después algo motivó que el acusado cayera por una baranda de la Cárcel de 
Jerez, sin que al parecer ningún otro recluso presenciara la escena. El diagnóstico, habitual en casos 
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en los que el torturador se propasaba, sería de suicidio. Murió unas horas después en el Hospital 
de Santa Isabel, adonde fue preciso que su hermana acudiera para identificarlo, encontrando un 
cuerpo cubierto de moratones y rodeado de policías. A la madre le habían prohibido la entrada 
mientras agonizaba, a la hermana sólo le dijo “ya está hecho”. 

Así expiró quien sería llamado “la última víctima de la guerra civil en Jerez”. Corría el año 
1963, precisamente cuando el país se preparaba para festejar los 25 Años de Paz. Como señalaría el 
poeta marsellés Jean Jacques Viton a propósito del caso, era una época en la que abundaban "esas 
ventanas abiertas sobre la desesperación, de las que se cae demasiado a menudo". En el resto de 
España la represión se llevaría, además de a Julián Grimau (al que también tiraron al vacío, esta 
vez sin éxito, antes de fusilarlo), a Ramón Vila Capdevila, Francisco Granados y Joaquín Delgado, 
entre otros. Veintisiete años antes, el padre de Manuel había desaparecido huyendo de los 
falangistas en cuanto estalló la guerra. Lo más probable es que fuera abatido en la serranía de 
Ronda. No obstante, no tardaron en aparecer habladurías, algunas procedentes de sus propios 
allegados, que los ligaban estrechamente: que si el hijo se había afiliado al Partido Comunista en el 
extranjero, que si partió a París para encontrar al padre en su nueva vida secreta, que si logró 
contactar allí con él, que si los dos formaban parte de una conjura contra el Caudillo... La mayoría 
de los implicados directos en esta vieja historia coinciden en que algo debía traerse entre manos. 
Pese a todo, el asunto a día de hoy sigue teniendo muchos más oscuros que claros. 

Cierto es que su vena política pareció crecer con los años. En Solidaridad obrera escribió un artículo 
titulado El intelectual y el fusil: “Donde esté el Hombre, sufriendo o gozando, remontándose en la 
vértebra de un cohete o abismándose en una mina de carbón, apoltronándose en la cabecera de una 
orgía o pudriéndose en la cloaca de un suburbio, vaciándose de esperma en la cama de una 
prostituta o reventando de horror en el paredón de ejecuciones, pirateando la sangre de su hermano 
o apretándose la entraña por el vitriolo del hambre, derrochando cocaína en los sótanos amarillos de 
las ciudades o mascando la tierra de los campos a falta de pan, ahogándose de dinero en la cámara 
acorazada de un Banco o naufragando de tedio en los sueldos ganados de rodillas, allí, solamente 
allí, está la vida de la Idea, la Carne del Pensamiento, el Supremo signo del Uno y el Todo. Es allí 
donde han de converger, como abejas en panal, los corazones-cerebros de los Poetas- Intelectuales, 
los hombres que mejor saben pensar y sentir y que deben ser también los que mejor sepan obrar". 

Al igual que su padre desaparecido, cercano a las ideas anarquistas y naturistas de principios de 
siglo, no hay pruebas de que Moreno fuese un hombre de partido; su compromiso aparece 
inconcreto y existencial. Lo más que concretó su sensibilidad fue una carta poética donde defendía 
“una urgente y profunda construcción de un derecho internacional. El mínimo de calorías para un 
ser humano. Todo aquel que tenga más en perjuicio de los otros, es un crimen”. 


La muerte de Manuel Moreno tuvo mayor eco fuera de las fronteras, gracias a ese ingenio de la 
libertad de prensa. Alcanzó América latina, como sabemos por un prólogo de Neruda en el que el 
poeta transcribió literalmente la noticia de la prensa santiaguina, y se han descubierto menciones en 
The Guardian y en medios españoles del exilio. Francia fue el país más conmocionado, y vería la 
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constitución de un comité para investigar el asunto, firmado por intelectuales como Edgar Morín, 
Edith Thomas o Clara Malraux. También se recibieron noticias de una comisión en el seno de la 
Sociedad de Literatos Soviéticos, de la que no se supo mucho más. Un extranjero se apareció por la 
casa familiar para hacer unas preguntas; de su identidad sólo se supo que hablaba francés. El 
entonces ministro Manuel Fraga radiaría por toda respuesta un comunicado en el que reiteraba la 
versión oficial de los hechos, amén de escudarla por todos los medios que se prestaran, como 
atestigua una virulenta carta defendiendo las cárceles franquistas contra las sospechas de un 
conterráneo de Moreno, José Manuel Caballero Bonald. Tras esta maniobra ninguna investigación 
posterior logró tener frutos. Manuel no tuvo hijos ni se casó, aunque planeó hacerlo con su 
compañera en el banco, Suzanne Lacoste, a quien traté sin éxito de localizar cuando también yo 
huí a París. 

La temprana muerte del escritor, a los treinta años, le impidió perfilar su pluma, quedando 
relegado para siempre al limbo de las jóvenes promesas. Publicó escasamente en vida, tan sólo 
una serie de cuentos (Encrucijada, Amanecer, Sin cuartel, Un marido viejo y El engaño ) y una 
novela corta (Retratos y paisajes de Camelo Vargas), bajo el título de Revelaciones de un Náufrago 
(editorial Aguilar, 1957), y quizás un par de relatos más en Buenos Aires (Un empleado de banca y 
En la marisma) de los que no se tiene referencia cierta. El Ayuntamiento de Jerez hizo justicia 
poética en 2003 a su única novela terminada, Arcadia Feliz, que en vida tuvo por prioritaria. Él 
había orquestado una edición en México, gracias a tratos con Juan Goytisolo y Max Aub. Figura 
como número seis de la colección Nuevas Generaciones, en la contraportada de la novela Soldado y 
medio de F. M. Hortas de 1961, pero a día de hoy no sabemos si finalmente vio la luz. Planeaba una 
segunda novela, Bancarios, que no llegó a terminar. 

La mayor parte de su material permaneció siempre inédito, y el de sus cuatro últimos años de 
vida se desvaneció con los vaivenes de la historia, salvo por un artículo en el suplemento literario de 
Solidaridad Obrera (periódico de la CNT). No sabemos si hubo más en otros sitios. Por lo que 
respecta al Corpus literario, sus amigos, tras el arresto, pensaron que lo mejor era esconder gran 
parte de sus papeles en las bóvedas de la Iglesia de San Dionisio, que ya no existen. Tampoco se 
puede asegurar que el párroco de entonces, Luis Bellido, hermano de uno de sus amigos, llegara 
realmente a ocultarlos o se deshiciera de ellos por su contenido político más que probable. Justo 
enfrente del núcleo consistorial del poder represor, una pequeña iglesia se encargó de ocultar en sus 
bóvedas, quizá durante años, la obra subversiva. Las recientes investigaciones llevadas a cabo in 
situ han sido infructuosas. Desde el realismo social de mediados de los años cincuenta se vislumbra 
con el discurrir de los años una tendencia más lírica, rayana en el simbolismo, que nunca sabremos 
hasta qué punto llegó a consumarse. Por otro lado, abundan los escritos de dudosa finalización, lo 
que dificulta sobremanera la interpretación. 

Arcadia Feliz presenta una serie de historias entrelazadas que tienen por escenario la villa de 
Laverna, una metaforización de Jerez mal disimulada (aparecen descuidadas menciones al 
Guadalete, la Vega o La Cartuja). Se recrean con prolijidad los ambientes populares y burgueses, y 
se expone el corazón de una ciudad marcada por una gran escisión entre clases, la cual nutrirá el 
hilo argumental. Aunque el argot que trata de reflejar la jerigonza popular del momento ha 
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envejecido notablemente, desfila un interesante surtido de estereotipos caros a la realidad franquista 
-y no tan franquista- como ese clima de mortecino funcionariado del que hasta en los cómics 
dejábamos triste constancia, encarnado en este caso en la persona de Pastrana, individuo meticuloso 
y alopécico al que apodan el Supernúmero o, en oposición diametral, el movido ambiente etílico de 
una caseta de feria gitana donde el señorito Juanjo se solaza rodeado de mujeres de mala vida. 

El final de la novela adolece en particular de una cierta simplicidad, frecuente en aquellos tiempos 
donde la propaganda y la expresión íntima se entreveraban en ambos bandos, y bastante inevitable 
dada la esperanzadora identificación del autor con el protagonista, Andrés. Pese a ello, también 
brotan dilemas sociales como la pertinencia de la violencia directa en respuesta a una violencia 
indirecta ejercida desde posiciones de mando, o la legitimidad en la formación de jurados 
populares independientes de un proceder oficial que, como el triste sino de Manuel ejemplifica 
mejor que nada podía esconder las mayores corrupciones bajo su toga. 

Pero el principal acicate para su lectura es al mismo tiempo una desmotivación. Y es que un 
forastero puede encontrar dificultades para paladear el encanto ultralocal de esta panorámica 
palmaria del Jerez de los años cincuenta, mientras que -quizás- para el paisano constituya una 
perturbadora reiteración de lo que ya le es de sobra conocido. Porque las miserias que se van 
sucediendo, descritas con la angustia propia del que las ha vivido, no le resultan a uno nada nuevas 
en nuestros días, no sólo en lo que respecta a una sempiterna desigualdad de base o al 
conservadurismo de los sectores en el poder (que, dicho sea de paso, constituyen el núcleo de 
reflexión) sino en aspectos más azarosos, más particulares, tal vez más intransferibles. Cuando 
Andrés y Manuel Moreno por sus labios (como atestiguan numerosas cartas personales), se lamenta 
de lo pequeña que resulta la ciudad para su gran espíritu, de lo difícil que es medrar 
intelectualmente entre sus muros, más aún, de lo peculiarmente difícil que es, ya que tampoco se 
trata de un poblacho cualquiera sin abolengo, entonces uno puede participar de una suerte de 
empatia universal; no es así el caso cuando se apunta a las causas de tal degradación. 

"Los jóvenes, ahora, estamos todos muertos, sólo resucitaremos al escuchar los primeros crujidos 
de esta cloaca que se derrumba, de este cementerio viviente que nuestros padres nos han dado como 
cuna. ¡Mira!- Sus ojos y sus manos abarcaron el conjunto, la pastosa calma de los paseantes 
aburridos, la inanidad de los solitarios de los casinos, la cara aterradoramente inexpresiva de un 
colegial que pasaba- ¿ves? Todo esto está tan tranquilo como una tumba inmensa, todo vive, si a eso 
se le puede llamar vivir, como ayer, como anteayer, como el otro”. 

Jerez, Laverna para los amigos, aparece figurado como una contradicción palpitante. Y a mi ver el 
abismo entre su realidad física y la representación mental de sus devotos más fervorosos no se ha 
cerrado todavía. Si bien considero apreciarla en medida prudente, el objeto de ello es más bien lo 
que ha pasado ante mis ojos, que no siempre fue fasto. Uno de sus detalles más idiosincráticos, que 
queda naturalizado y soterrado en el alma del paisano, es que, tras las obras de faraónico kitsch y 
el calculado encanto sureño de algunos puntos, justo tras esos muros, se pudre lentamente un centro 
histórico que eviscera inmuebles ruinosos, en algunos de los cuales ya se recortan jóvenes árboles 
contra el cielo. Es difícil prodigarse entre las tensas cuestas y las paredes casi derruidas sin 
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percatarse de que muchos edificios, a primera vista inconexos, están en contacto unos con otros por 
medio de canales, arcos y apoyos de diversa índole, cual si una inmensa red transversal de túneles 
conectara todas las ruinas de ventanas tapiadas y tabiques desconchados que presuponemos vacías. 
Sin pretender adentrarme en resonancias alquímicas, como las que confiere a esta clase de 
fenómenos el contemporáneo Saulo Ruiz Moreno, sí se ha de admitir la sensación de que todo 
fueran arbotantes de una enorme catedral en la que se cultiva un culto desconocido, o vaya usted a 
saber qué odiosas estirpes dignas de grimorio. Manuel Moreno no podía prever que en estos 
tiempos la ciudad aún albergaría este inquietante corazón canceroso, pero sin embargo escribió, 
sobre su viejo Jerez de señoritos y jornaleros: 

“Este pueblo [...] podría ser una maravilla si hubiera entre los que pueden un adarme de corazón y 
de cerebro. Tal como está ahora es una ciudad en ruinas. Todo está ruinoso, aunque no se vean 
escombros. La bancarrota la tiene muy adentro, supurándole en las propias entrañas. Tal como está 
ahora sigue siendo una ciudad mora, algo así como si la cacareada Reconquista se hubiera 
paralizado delante de sus muros. [. . .] Habrá que derribarla hasta los cimientos y poner en su lugar 
una Laverna de siglo XX”. 

Este trasfondo amargo corta el espíritu condensado en los lugares. No sólo recuerdo con esto 
cuántas veces la geografía infantil del mundo conocido me ha deparado escondrijos de escalofriante 
podredumbre y hallazgos de macabra belleza, sino que no puedo evitar rememorar la leyenda negra 
que algunos de sus habitantes nutren, y que adopta distintas formulaciones según generaciones y 
ambientes, sobre todos aquellos que se echaron a perder mostrando un espíritu de altos vuelos, a 
veces con consecuencias drásticas, a veces, simplemente, volviendo a sumirse en las mareas 
regulares de una homogeneidad de la que un día despuntaran, como sucede con algunos personajes 
de la novela. 



Portada de 'Arcadia Feliz', editada por el Ayuntamiento 
de Jerez en la serie 'Utopía y Revolución'. 

Y es que en repetidas ocasiones se señala en sus páginas 
la existencia de una conciencia de situación, pero a su 
grito de aviso se le presta una atención nula. Por 
ejemplo, Alvaro, amigo de Andrés, dice compartir en el 
fondo sus inquietudes, idealismos y fantasías, pero 
según él ya ha pasado su época de ocuparse en esos 
sueños de mocedad y ahora, detalle sarcástico, se 
muestra interesado por los libros de Ayn Rand. El 
contrapunto a esto se halla en lo vivida que resulta la 
despedida de Andrés camino a la capital, abandonando 
el estrecho cinturón de castidad de su villa natal. 

Puede ser que la exposición a las expectativas que flotan 
en el ambiente no haya cambiado tanto en los últimos 
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sesenta años, pese al indudable salto de mentalidad que supuso el tránsito por la Transición. Es 
como una conciencia a medias: no está del todo sumergida, pero no se hace caso a sí misma. No 
está todo perdido, pero no se hará mucho por recuperarlo. Pero, creo, es más una espera eterna que 
una despreocupación. En contra de las mistificaciones -o animalizaciones- sobre la condición 
andaluza realizadas por los Ortega y Gasset de este mundo, creo que la incapacidad de morder del 
blando conformismo no excluye que en el fondo se espere una vaga compensación por cada diente 
arrancado. Y no olvidemos, a este propósito, que el Ratoncito Pérez es un ingenio del Padre Luis 
Coloma. 

Tampoco hace falta versarse en el alma del terruño para percatarse de que las ciudades son, en 
esencia, una problemática o más bien un único problema casi insoluble. Desenmascararlos es la 
tarea de los conciudadanos, como fue la de Manuel. En Jerez se suma al montante de las deudas 
pendientes las carencias educativas de una población y la optación por la abulia y el desengaño por 
parte de los que soñaron con más viveza. Tanto uno como otro vienen de largo, los síntomas son ya 
arquetípicos. En cuanto a los problemas de liquidez que sufre la ciudad en particular -y el conjunto 
de la nación en general-, no se debe ver su origen en pérfidos contactos esporádicos como los de 
Alvaro de Mendoza, sino que podemos desempolvar una respuesta más sistemática, aunque también 
religiosa, en lo que el paisano Federico de la Vega exponía en la revista La Democracia, tan 
temprano como en 1871, sobre los principios y jerarquía de su delirante Mamolatría, la religión del 
mamar, el mamar corrupto sin límites ni tregua, que se asienta allí donde haya “un presupuesto 
reventando de gordo, un país muriéndose de flaco y un gobierno amante de la moralidad y la 
economía”. Y, si se me permite un mínimo inciso de actualidad, un poco más tarde, en 1959, el 
relato El Coronel de Manuel Moreno, ambientado también en la vieja Laverna, tiene como anciano 
protagonista a un tal “coronel Bárcenas” que se ha lucrado a costa del pillaje sistemático en los 
negocios. 

Enflaquecer hasta morir, en suma, es un destino que carece de la épica de la muerte violenta. 
Mientras Carlos González Ragel, creador de la esqueletomaquia, era finalmente confinado en el 
Sanatorio de San Juan de Dios, su paisano Moreno escribía sobre “una ciudad llena de muertos que 
andan por la calle y se dan los buenos días creyendo que están vivos”. Es una muerte lenta, 
orgánica, análoga al proceso de la ruina urbana y el borrado de las líneas humanas por la expansión 
de la maleza. Es una mina que no excluye la actividad, el ocio, las costumbres, siempre y cuando 
estas no impliquen cuestionarse a sí mismas, siempre que se mantengan en un folclorismo inocuo y 
jactancioso. 

"Se aburre uno tanto, tan espantosamente, créeme, que yo daría a veces un brazo por encontrar un 
sentido a todo esto que me rodea". 

En determinado momento, hacia el final de Arcadia Feliz, se desvela que un personaje representa en 
determinadas ocasiones nada menos que La Conciencia que permite a sus allegados ver reflejados 
sus defectos y su propia desidia, y por ello, se descubre, es odiado y damnificado en secreto. Nadie 
en su sano juicio puede reivindicar ese rol para sí mismo, y menos aún, visto lo visto, si aprecia su 
pellejo. No por ello el mensaje deja de estar en el papel y el paisaje para el lector paisano. También, 
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con un poco más de esfuerzo, podrá leerlo en los lugares de la historia, pues la sangre es desde 
tiempos inmemoriales la tinta de los que se creen por encima de la escritura. 

Para instigar su memoria, José Joaquín Carrera, su sobrino, compiló en febrero de 2013, 
coincidiendo con los cincuenta años del asesinato, un archivo 

web í h ttp : //m a n u e ] m o r e n o . i n f o 1 donde se pueden consultar la mayoría de los textos acabados del 
escritor. Recomendaría, para empezar El viejo y Jehová, Sin cuartel, Encrucijada, La fuerza del 
muerto o Late, late, corazón de desierto. 

Por último, he de agradecer su tiempo a Jesús González, amigo; Lucio Urtubia, simpatizante; la 
Biblioteca Arús de Barcelona y la Biblioteca Ascaso-Durruti de Montpellier. 
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